El 4 de julio de 2025, aproximadamente una docena de personas participaron en una manifestación frente al Centro de Detención de Prairieland, una instalación al servicio del Servicio de Inmigración y Control de Aduanas (ICE). Al finalizar la manifestación, un participante llamado Benjamin Song vio a un oficial de policía apuntar con un arma a otro participante llamado Nathan Baumann y, en respuesta, disparó al suelo para darle un aviso. Desde entonces, la policía ha arrestado a 22 personas bajo cargos de conspiración y terrorismo que han tenido amplia cobertura mediática, sometiendo a muchas de ellas a aislamiento prolongado y otras tácticas de presión. Ocho acusados que decidieron no cooperar con la fiscalía han sido declarados culpables y sentenciados a entre 30 y 100 años de prisión cada uno; uno de ellos recibió una sentencia de 30 años simplemente por haber movido una caja de panfletos.

El proceso judicial de Prairieland es una iniciativa emblemática destinada a criminalizar la oposición al fascismo en sí misma, en consonancia con el Memorándum Presidencial de Seguridad Nacional n.º 7 de la administración Trump. El enfoque de la fiscalía se basa en la idea de que los acusados constituyen una «célula antifa», a pesar de que muchos de ellos ni siquiera se conocen entre sí.

Esto no es algo sin precedentes. Por el contrario, se trata de una estrategia de represión que resulta familiar en otras partes del mundo, incluso bajo regímenes aún más autoritarios. En Rusia, por ejemplo, se ha vuelto común que los oficiales del Servicio Federal de Seguridad (FSB), sucesor del KGB, utilicen la tortura con descargas eléctricas para intentar coaccionar a los detenidos sospechosos de anarquismo a que firmen confesiones falsas que afirmen la existencia de conspiraciones inventadas.

La estrategia consiste en inventar una conexión y luego presionar a los acusados para que se declaren culpables, fabricando pruebas de la supuesta conspiración. En Rusia, lo hacen con picanas eléctricas; en el caso de Prairieland, están intentando lograr lo mismo mediante medios menos flagrantes, como el aislamiento y las amenazas.

En el año transcurrido desde la manifestación en las instalaciones de Prairieland, los agentes federales han intentado ampliar este precedente. Los fiscales siguen acusando a nuevos acusados en el caso Prairieland. En mayo de 2026, tres personas en Spokane, Washington, fueron condenadas por el delito grave de conspiración por protestar contra las actividades del Servicio de Inmigración y Control de Aduanas (ICE). El 16 de junio, agentes federales llevaron a cabo redadas agresivas en viviendas en las Ciudades Gemelas, arrestando a doce personas y formulando cargos contra quince por el delito federal de conspiración.

Lo que es posible en Texas no necesariamente funcionará en Minnesota. En algunas partes de Texas, funcionarios estatales de extrema derecha y abiertamente fascistas controlan gran parte de la burocracia judicial y la policía, y cuentan con el apoyo de gran parte de la población; en Minnesota y otras partes del país, el ICE y otros elementos de la administración de Trump son tan impopulares que incluso los grandes jurados —conocidos desde hace tiempo como una herramienta que los fiscales pueden utilizar para cualquier propósito— a veces se niegan a presentar cargos contra los detenidos. La cultura local que prevalece dentro de la infraestructura judicial de los distintos distritos, la influencia que ejercen los movimientos sociales locales y las perspectivas del grupo de jurados disponibles marcan una diferencia significativa en el resultado de casos como estos.

El resultado del primer juicio de Prairieland no debe intimidarnos ni disuadirnos de organizarnos y tomar medidas; por el contrario, demuestra lo mucho que está en juego. Tanto el apoyo directo a los acusados como los esfuerzos generales por organizar, popularizar y legitimar la resistencia pueden contribuir a bloquear los intentos federales de normalizar el modelo de Prairieland. Incluso si los tribunales de apelación se muestran tan corruptos como los que han declarado culpables y sentenciado a los acusados de Prairieland, si construimos un movimiento lo suficientemente fuerte, quienquiera que suceda a Donald Trump en el poder podría verse obligado a conmutar sus sentencias.

Si dejamos de organizarnos, si nos echamos atrás ante la resistencia, esto animará a la administración de Trump y a sus seguidores, y ellos intensificarán sus ataques. En lugar de permitir que nos asusten hasta el punto de que dejemos de confiar unos en otros, debemos forjar vínculos personales profundos y un amplio apoyo comunitario para poder resistir las campañas de represión. Podemos ganar esta lucha.

Vale la pena repetirlo una y otra vez: Nunca hables con la policía ni con el FBI. Para empezar, no te lo preguntarían si no necesitaran tu ayuda para arruinar tu vida y la de otros. Recuerda: “Voy a guardar silencio. Quisiera hablar con un abogado.”

A continuación se presenta una declaración de la Defensa de Movimiento Fire Ant.

---

El juicio

El 23 de junio, espectadores de todo el país observaron con horror cómo los acusados que se negaron a cooperar en el juicio de Prairieland recibían sentencias brutales en el caso más flagrante de persecución política de toda una generación. Al igual que el juicio de Haymarket, la temor rojo y la represión del Partido de las Panteras Negras que lo precedieron, el caso de Prairieland ha llegado a definir una nueva era de terror de Estado destinada a aplastar la disidencia.

Es fundamental comprender las condiciones en las que se llevó a cabo este juicio. Los acusados fueron humillados, se les negó atención médica y fueron torturados repetidamente por funcionarios del Estado durante todo el tiempo que permanecieron bajo custodia. Los llevaron a las salas de audiencia encadenados a sillas, los obligaron a limpiar los excrementos humanos de las paredes de las celdas y los sometieron a viles violaciones de los derechos humanos que reflejan la completa inmoralidad del sistema judicial estadounidense. El objetivo de estas violaciones era tanto castigar como coaccionar, con la esperanza de que los acusados se volvieran unos contra otros y abandonaran sus valores —cuya mera existencia este juicio estaba diseñado para condenar—. La mayoría de los acusados se resistió a estos intentos, demostrando una increíble resiliencia frente a una violencia abrumadora. Sin embargo, otros optaron por renunciar a sus valores, rechazar a sus comunidades y traicionar a sus compañeros en actos de cobarde autoconservación. Sin estos colaboradores, es muy posible que el juicio de Prairieland hubiera terminado con casi todos los acusados recuperando su libertad.

Los acusados

Gran parte de la colaboración con el Estado en el juicio de Prairieland se obtuvo mediante tortura y estuvo motivada por el miedo. Se manifestó de diferentes formas, ocurrió en distintos grados y, como todos los asuntos de importancia política, se resiste a una categorización moral simple. De los diecinueve acusados que enfrentaban cargos federales, cinco de ellos —Seth Sikes, John Thomas, Nathan Baumann, Lynette Sharp y Susan Kent— testificaron en el juicio y condenaron a otros a años de prisión para su propio beneficio. Otras dos acusadas —Joy Gibson y Rebecca Morgan— aceptaron acuerdos de declaración de culpabilidad. Si bien se trató de acuerdos de culpabilidad sin cooperación, el texto de los acuerdos confirmó la existencia de una ficticia «célula Antifa del norte de Texas», que algunos en el movimiento han calificado como potencialmente perjudicial para otros acusados. Otra acusada, Meagan Morris, inicialmente prestó testimonio durante horas frente a agentes federales, antes de rechazar la cooperación, negarse a un acuerdo de culpabilidad y enfrentar el juicio junto a sus compañeros.

Todos estos casos son sustancialmente diferentes entre sí. Subirse al estrado en un tribunal no es lo mismo que dar una entrevista inmediatamente después de la detención; la cooperación plena no es lo mismo que aceptar un acuerdo de declaración de culpabilidad que confirma la narrativa inventada por el Estado. Rechazamos las generalizaciones simplistas que califican todos los errores como imperdonables, lo que hace imposible que quienes hayan cooperado anteriormente con el Estado cambien de rumbo y restablezcan su compromiso con la lucha.

Meagan Morris

Creemos que Meagan Morris tomó una decisión indefendible al prestar horas de testimonio ante agentes federales. Al corroborar el testimonio de John Thomas, contribuyó a las detenciones de Rebecca Morgan, Benjamin Song y Autumn Hill. Después de eso, dejó de cooperar. No aceptó un acuerdo de culpabilidad. No testificó en contra de sus coacusados.

A pesar de su cooperación inicial, el Estado no dudó en castigarla junto con los acusados que no cooperaron después de que ella decidiera cambiar de rumbo. Durante meses, ha sufrido acoso, privación de alimentos y humillaciones, al igual que los demás acusados. Otros colaboradores que continuaron traicionando sus valores recibieron sentencias de tan solo 22 meses; pero ella, al redescubrir su valentía, rechazó esa posibilidad. Esto no borra lo que hizo. La gravedad de su traición se medirá por los días, años o décadas que aquellos que alguna vez la llamaron compañera pasarán en jaulas.

Morris ha hecho el cambio de rumbo más drástico que le permite su posición. Su rechazo a seguir cooperando le valió una condena de cincuenta años. Si no podemos ofrecerles a quienes han comenzado a cooperar ningún incentivo para que dejen de hacerlo, eso prácticamente garantiza que, una vez que alguien empiece a cooperar, se convertirá en una pieza permanente del arsenal del Estado en nuestra contra.

Hay límites que, una vez cruzados, hacen imposible el regreso. Baumann, Thomas, Sikes, Sharp y Kent eligieron su bando hace mucho tiempo. Existen contextos revolucionarios en los que son necesarias políticas totalizadoras de tolerancia cero. Pero en este momento, miles de nuevos participantes sin experiencia están llegando en masa a la lucha por la liberación. Probablemente no podremos educarlos a todos antes de que se vean envueltos en enfrentamientos con el Estado. Algunos de ellos sufrirán una represión intensa diseñada para asustarlos y obligarlos a cooperar antes de que comprendan plenamente las implicaciones políticas, las opciones que tienen a su disposición o sus derechos básicos. Cuando se encuentren frente al cañón de un arma, es muy posible que algunos digan algo que no deberían. Si inmediatamente convertimos en enemigos permanentes a todos los que lo hagan, esto podría poner aún más en peligro a otros.

Nos enfrentamos a una pregunta seria: ¿les exigimos algo a quienes cooperan, o simplemente los excluimos de inmediato? ¿Intentamos intervenir y tratar de modificar su comportamiento, o no hacemos nada?

Sobre las declaraciones de culpabilidad sin cooperación

Dos acusados aceptaron acuerdos de culpabilidad preelaborados que confirmaban las ficciones del Estado. El texto inventa una célula antifa ficticia, da por sentado que la actividad antifascista es «terrorismo» y sostiene que vestirse de negro es prueba de intención delictiva, entre otros absurdos. Después de que los acusados pasaran meses en condiciones tortuosas, el Estado les impuso un plazo para aceptar las declaraciones de culpabilidad bajo la amenaza de acusaciones federales aún peores. Tanto Rowan Gibson como Rebecca Morgan, quienes firmaron esos acuerdos sin dar entrevistas, han sido condenados a 15 años cada uno.

A nivel individual, firmar los acuerdos limitó sus opciones. Sus posibles defensas con respecto a los cargos estatales se ven debilitadas, y podrían ser más vulnerables a ciertos tipos de ataques en el período previo a los juicios estatales, ya que el Estado los considera más presionables. Los acuerdos de culpabilidad también podrían resultar perjudiciales para sus coacusados. Algunos argumentaron que los acuerdos se utilizarían en contra de los acusados durante el juicio, citándolos como prueba de que algunos participantes aceptaron la descripción de la ficticia «célula antifa» y los supuestos planes para una «emboscada». Al final, en el juicio federal, los fiscales se basaron más en el testimonio de testigos cooperantes, pero los acuerdos de culpabilidad siguen estando disponibles para ser presentados cuando los cargos a nivel estatal lleguen a juicio.

Además, las declaraciones de culpabilidad representan un lastre para el movimiento en su conjunto. Desde el primer comunicado de prensa del Departamento de Justicia del 8 de julio ha quedado claro que su objetivo principal es utilizar este caso para sentar un precedente y establecer una narrativa. Este es el centro de su estrategia, y estas declaraciones de culpabilidad les ayudan a llevarla adelante. Sin embargo, estos acuerdos se produjeron después de que los testigos cooperantes firmaran sus declaraciones iniciales de culpabilidad, en las que se hacen las mismas afirmaciones. Es innegable que el testimonio de Baumann refuerza la ficción más de lo que jamás podrían hacerlo las firmas de Rowan o Rebecca.

Rowan Gibson y Rebecca Morgan aceptaron estos acuerdos, a pesar de los resultados desagradables, principalmente debido a las pésimas condiciones carcelarias, los problemas de salud mental y física, y la presión de sus abogados. En una situación desesperada, con policías y agentes federales mintiéndoles y coaccionándolos, se mantuvieron fieles a sus principios. No revelaron información ni aceptaron testificar. Y, hasta el momento, sus declaraciones de culpabilidad no han favorecido los intereses del Estado. Sus acuerdos muestran lo que puede suceder en las peores circunstancias cuando los acusados no cuentan con suficiente apoyo legal colectivo. Si sus abogados hubieran estado dispuestos a colaborar con el comité de defensa, a seguir el consejo de expertos legales con una mejor comprensión de los aspectos políticos del caso o a llegar a acuerdos de defensa conjunta, estas declaraciones de culpabilidad podrían haberse evitado. La difícil situación de Rowan y Rebecca exige que reconozcamos las debilidades en la infraestructura legal de nuestros movimientos.

Sobre los acusados que testificaron a favor del Estado

Los cinco testigos que declararon traicionaron a sus amigos en el momento en que más vulnerables se encontraban. Pusieron en peligro a personas de su comunidad que, por ahora, siguen en libertad, personas que pasan las noches en vela, temiendo el estruendo de los agentes al derribar sus puertas. Dañaron la preciosa fe construida y cuidada con ternura por todos aquellos lo suficientemente valientes como para luchar por un mundo nuevo. Abandonaron la lucha contra el ICE mientras matones envalentonados observan cómo la sangre se acumula bajo sus botas en las calles. De manera a la vez impactante y banal, se han sumado a todos esos traidores despreciables que la historia tiene la suerte de olvidar. No hace falta decir nada más sobre su moral, ya que no hay palabras que dejen más clara ante el mundo su depravación ética y la profundidad de su traición de lo que ya lo han hecho sus acciones.

La forma en que el Estado los recompensó nos revela algo nuevo. Los cinco testigos que declararon ya han sido sentenciados. Thomas y Sharp recibieron poco más de nueve años, Sikes y Kent, seis, y Baumann, menos de dos. En ambas salas de audiencia, en ambas fechas de sentencia, los jueces conservadores hablaron explícitamente de enviar un mensaje. En cuanto a los nueve acusados que fueron a juicio, su total de 500 años de prisión representa una clara amenaza: si te asocias con esta ideología de cualquier manera, te hundiremos. Pero, ¿qué mensaje podemos leer en las disparidades entre las sentencias de los cinco acusados que testificaron a favor del Estado?

Tradicionalmente, la sentencia para los acusados que cooperan se ha basado en los actos delictivos de los que se les acusa, el momento y el alcance de su cooperación, y la cantidad de información nueva y útil que proporcionaron. Este caso se aparta de los precedentes históricos.

Thomas no se encontraba en Alvarado, Texas, el 4 de julio de 2025. Comenzó a cooperar desde las primeras etapas de la investigación, después de que se realizara un allanamiento en su casa, y proporcionó pruebas de manera constante tras su detención. Su entrevista del 12 de julio condujo a la detención de Sharp el día 13, y su entrevista posterior del 14 condujo a las detenciones de Song y Morgan el día 15, tal como se detalla en las denuncias penales contra Rebecca Morgan y Susan Kent. La cooperación de Thomas también contribuyó a la detención de Darío Sánchez. Thomas y Sharp se declararon culpables de un cargo de apoyo material al terrorismo por dar refugio a Song. Por lo general, dar refugio a un fugitivo puede acarrear una pena de hasta un año de prisión.

Por el contrario, Sikes estuvo presente en la manifestación, armado, y encendió fuegos artificiales, que según el Estado son artefactos explosivos. Comenzó a cooperar con el Estado en octubre o noviembre de 2025. A juzgar por el momento en que se realizaron las detenciones, parece poco probable que la cooperación de Sikes haya aportado mucha información adicional útil para la investigación.

Baumann estuvo presente en la manifestación, se quedó hasta la llegada del teniente de policía Thomas Gross, admitió haber llevado pintura en aerosol y es la única persona que aparece en el video dañando alguna propiedad. Aceptó cooperar desde el principio, pero no conocía a ninguno de los participantes y pudo proporcionar muy poca información identificativa.

Los precedentes sugerirían que Baumann recibiría la sentencia más severa, mientras que Sikes y Thomas recibirían sentencias más leves. De hecho, ocurrió lo contrario. Sus sentencias sentaron un precedente que anuló las normas anteriores, sustituyendo los criterios anteriores por una prueba de lealtad. Al testificar, tanto Thomas como Sikes traicionaron voluntariamente sus valores. Sin embargo, Thomas contradijo la versión del Estado durante el contrainterrogatorio, y Sikes se guardó incluso los elementos clave más básicos, como la definición de antifascismo. Baumann no traicionó sus creencias; al parecer, no tenía ninguna. Tampoco traicionó a sus compañeros; al parecer, tampoco tenía compañeros. En cambio, demostró ser un portador entusiasta de las mentiras más venenosas del Estado.

El argumento legal del Estado contra el terrorismo se basa en la destrucción de propiedad que Baumann fue el único en admitir. En su caso de prueba emblemático NSPM-7, estuvieron dispuestos a tratarlo con indulgencia porque les ayudó a impulsar su agenda. La NSPM-7 crea una excepción en el sistema judicial donde los delitos de pensamiento son más importantes que los actos materiales.

Las estrategias represivas efectivas están diseñadas para atacar tácticas específicas de resistencia, como el énfasis que nuestros movimientos políticos ponen en negarse a cooperar. Esta era de autoritarismo introduce una forma de represión en la que la acción es prácticamente irrelevante, pues es la ideología la que está en juicio. Las normas judiciales anteriores, por muy defectuosas que fueran, están siendo abandonadas a favor de llevar a juicio los pensamientos, las creencias y las orientaciones que el régimen de Trump considera que representan una amenaza para su reinado de terror. En este purgatorio legal, la acción se vuelve irrelevante, la evidencia se vuelve opcional y a los colaboradores no se les recompensa tanto por contribuir a las investigaciones como por su disposición a afirmar mentiras escandalosas.

Conclusión

Las páginas de la historia revolucionaria están llenas de gente común que decidió encarnar el valor, la fortaleza y el compromiso, sin importar el costo. También están llenas de personas —como los acusados que cooperaron en este juicio— que en su momento afirmaron creer en la libertad, la liberación y la lucha, pero que más tarde demostraron que se preocupaban más por sí mismos que por la justicia.

Estamos viviendo uno de los peores episodios de autoritarismo que ha visto este país en los últimos cincuenta años. Las acciones que la gente ha llevado a cabo en Prairieland, las Ciudades Gemelas, Los Ángeles y otros lugares nos recuerdan que, incluso en medio de asesinatos, tortura y condenas a cadena perpetua, los radicales de todo el país seguirán eligiendo el camino de la resistencia, rechazando el miedo, aunque eso signifique arriesgarlo todo. Reconocemos que sufrir represión es una consecuencia inevitable de luchar por la libertad en un orden social que está apretando cada vez más su garra sobre nosotros.

El juicio de Prairieland nos ha mostrado lo mejor y lo peor de nuestras comunidades. Benjamin Song podría morir en la cárcel por haber salvado, posiblemente, la vida de Nathan Baumann. Baumann pronto quedará en libertad por haber traicionado a Song. Ninguna de estas dos cosas tenía por qué haber sucedido. Debemos apresurarnos a adaptarnos a esta nueva era de represión. Debemos informar a la mayor cantidad de personas posible sobre la importancia crucial de negarse a responder preguntas de la policía o agentes federales; debemos crear conciencia sobre los grandes jurados y cómo resistirles; sobre todo, debemos establecer una infraestructura de apoyo legal más sólida, que incluya la divulgación en los medios de comunicación, para ponerla a disposición de todas las personas que puedan terminar en la mira del Estado.

Por último, debemos seguir apoyando a los acusados de Prairieland. Este caso está lejos de haber terminado; aún queda por delante el proceso de apelación, y su resultado determinará la política estatal y federal. La represión destruye vidas y desgarra familias; está diseñada para quebrarnos. Pero no nos equivoquemos: en esencia, su sistema de violencia se basa menos en lo que nos puede hacer a nosotros que en lo que puede hacernos hacer unos a otros.

---

Esta declaración ha sido ligeramente editada para mayor claridad y en respuesta a los valiosos comentarios recibidos.

Defensa de Moviemiento Fire Ant es un colectivo contra la represión integrado por exacusados políticos y miembros de comités de defensa. Creemos en las estrategias de defensa masiva y asesoramos a los acusados y a sus simpatizantes sobre cómo enfrentar sus casos desde una perspectiva política.

No somos abogados. A través de experiencias repetidas, hemos adquirido habilidades en el trabajo con los medios de comunicación y en la sinergia entre estrategias políticas y legales. En cada caso, trabajamos para construir una respuesta a la represión que aborde el sistema judicial como un campo de batalla en el que podemos luchar —y ganar.